Entradas Etiquetadas ‘ARTÍCULOS’

Hace unos días tenía muchas cosas que hacer e hice la comida a tal velocidad que me salté, sin darme cuenta, algunos pasos: me olvidé de la sal, del laurel, la cebolla no estaba bien sofrita… Un asco de lentejas.

Igual pasa en el duelo: si no das cada paso en el momento adecuado, o te saltas alguno, el resultado será un desastre: un duelo mal elaborado, un sufrimiento eterno que no te dejará ni respirar, te morirás de pena, te apartarás del mundo para siempre y tu vida será un asco. Como las lentejas.

Nos sentimos tan terriblemente mal, que queremos dejar de sentirnos así. Duele tanto que es insoportable. Y algunas personas se empeñan en hacer muchas cosas, hacer, hacer, no parar nunca. Sin pausa, sin respiro, llenando con actividad todos los huecos que han quedado vacíos. Para no pensar, para no sentir.

Imagina que te has fracturado gravemente una pierna. Te operarán, te escayolarán, tendrás que hacer reposo para que los huesos suelden bien. Cuando te quiten la escayola querrás recuperar enseguida tu autonomía, pero no vas a salir caminando como si nada hubiera pasado. Tendrás que hacer rehabilitación, ejercicios que irán subiendo de intensidad hasta que tu pierna recobre la fuerza y puedas caminar sin muletas. Y aún necesitarás un poco más de tiempo hasta que puedas correr y volver a sentirte «normal». Y esto no va a suceder sin dolor o saltándote pasos.

El duelo también es así. Necesitas reposar tu cuerpo y tu mente. Prepararte para permitir que todo tu dolor te atraviese, que recorra cada centímetro de tu piel, cada neurona de tu cerebro y cada fibra de tu corazón. Déjalo salir, que llore, que grite, que arañe. Tendrás que mirarte hacia dentro y tomar consciencia de tu nueva realidad. Trátate con amor, no te exijas más de lo que puedes. Estás atravesando lo que probablemente es el peor momento de tu vida, así que no te maltrates.

Comenzarás a dar pequeños pasos hacia delante. A veces sentirás que retrocedes, porque el dolor regresa cuando menos te lo esperas. No des pasos precipitados, no hagas cosas por hacer, sin ton ni son; busca solo lo que te proporcione cierto alivio, lo que te sirva para avanzar. Ten en cuenta que tu vida se ha detenido, y ponerla en marcha de nuevo no es sencillo. Pero también tendrás que darle un espacio y un tiempo al silencio y la soledad, para poder pensar en lo que te ha pasado, en cómo afecta a tu vida. Tu cuerpo y tu mente necesitan calma para poder procesar la muerte de tu ser amado.

Tu vida ahora va a ser diferente. Pero no se puede construir una casa con prisas y por el tejado. No corras, tómate el tiempo que necesites para aprender a vivir de nuevo. Pero tampoco te detengas para siempre.

Ama y ensancha el alma. 25 agosto 2021 Concha Moral.

EL OLVIDO

He pasado toda la noche sin dormir, viendo,

sin espacio tu figura.

Y viéndola siempre de maneras diferentes

de como ella me parece.

Hago pensamientos con el recuerdo de lo que

es ella cuando me habla,

y en cada pensamiento cambia ella de acuerdo

con su semejanza.

Amar es pensar.

Y yo casi me olvido de sentir sólo pensando en ella.

No sé bien lo que quiero, incluso de ella, y no

pienso más que en ella.

Tengo una gran distracción animada.

Cuando deseo encontrarla

casi prefiero no encontrarla,

Para no tener que dejarla luego.

No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que

quiero. Quiero tan solo

Pensar en ella.

Nada le pido a nadie, ni a ella, sino pensar.

Fernando Pessoa

Sentía que me estaba desmoronando. El sufrimiento era descomunal y supe que sola no podría. Cuando llegué a Talitha buscando ayuda una de las primeras cosas que pensé fue: «no puedo soportar este dolor, quiero dejar de sentirme así, pero tengo miedo de que eso signifique olvidar a Pepe». No recuerdo si llegué a expresarlo en voz alta a mi llegada, pero sí que ese tema lo tratamos más adelante.

Cómo explicaros lo que yo sentía por mi compañero. La admiración perpetua y la consideración infinita, las ternezas y los abrazos, rimas, chucherías, mensajes, masajes, atención indivisa, junto con el despliegue de un deseo y una ternura que tendían hacia el infinito. Con este amor extraordinario se corrigieron todos los desequilibrios. Y él me miraba y me decía que no podía creer lo afortunados que éramos.

Plenamente consciente de lo que he perdido, me miro a la cara en busca de los contornos de la ternura, del recuerdo táctil, su voz con un tono diferente para cada ocasión, su conversación inteligente y divertida. Y además era bueno. Sin menospreciar mis cualidades, las suyas me empujaban a ser mejor, a estar más despierta, a valorar lo pequeño, las cosas nimias y cotidianas que dan sentido y guían nuestra vida.

Pues sí: lo perdí todo. Ya no soy exactamente la misma persona y debo inventarme una nueva vida, aprender muchas cosas de nuevo. Tengo unas cuantas incertidumbres, inseguridades y miedos. Cada día necesito sacar la caja de herramientas que todos llevamos de serie y decidir cuál me va a ser útil hoy. Así que, ya veis, no es fácil y no sé nada del mañana. Pero sí sé algo con total certeza: cuando me encuentro mejor y tengo un día sin agujas en el corazón no es porque me haya olvidado de Pepe, sino porque su amor está en mi interior, recordándome que sólo tenemos una vida y que es un delito desperdiciarla. Sólo se olvida lo que no se ama.

¡Ama y ensancha el alma

Concha Moral

LA MUERTE DE MI COMPAÑERO

Cuando la muerte visitó mi casa, la devastación fue tan enorme que el mundo se volvió del revés, dejó de tener sentido y estuve al borde de la locura y de perder la vida. Me había visitado otras muchas veces, pero en esta ocasión se llevó el amor que yo más he querido nunca. Y el que más me quiso.

Perdida, sin rumbo, sin consuelo, muy pocas personas supieron tratar con mi desesperación. Y en su lugar yo tampoco habría sabido hacerlo. Y es que la mayoría de las herramientas que nos enseñan para lidiar con nuestro dolor y el ajeno se establecieron en nuestro sistema de creencias a una edad muy temprana. Y son incorrectas. Pocos serán los que tuvieron unos padres que se sentaran con ellos siendo niños para explicarles el dolor y cómo manejarlo de manera eficaz. La mayoría de nosotros vimos cómo nuestros mayores batallaban con los sentimientos de pérdida y lo que vimos se convirtió en la plantilla de cómo manejaríamos todas las pérdidas en el futuro. Mientras aprendíamos estas cosas, nunca nos dimos cuenta de que la mayoría de ellas tenían muy poco valor cuando se trata de abordar el dolor emocional, el propio y el ajeno, de una forma saludable.

Los estereotipos más comunes para manejar el duelo son: no te sientas mal, anímate, no llores, tienes que superarlo, el tiempo lo cura todo, sé fuerte, tienes que salir más, mantente ocupada…

Evidentemente estas “reglas de contención” que “debemos seguir” no surgieron para que tú te sientas mejor sino para que a los demás les sea más fácil tratar contigo. No dudo de las buenas intenciones de nuestra familia y amigos, quieren ayudar, pero la mayoría de ellos no comprenden cómo nos sentimos. Estos consejos que me daban coartaban mi necesidad de expresar mis sentimientos, y los reprimía hasta el punto de que me devoraban por dentro. Yo solo necesitaba ser acompañada, consolada y escuchada, que pudiera validar mi dolor en los ojos de otro. Pocos supieron hacerlo del modo adecuado (gracias infinitas) y la mayor parte del tiempo elegí la opción del autoaislamiento, pues, si no puedo llorar o desahogarme con alguien prefiero gritar y desgarrarme a solas. A veces me resulta más fácil evitar a los demás que lidiar con más consejos agotadores e irritantes. O también para evitar que me pregunten cómo estoy. Ellos quieren que sea fuerte porque les entristece —y en algún caso les incomoda— verme mal, y cuando me preguntan respondo: “estoy bien” o “voy mejor”, cuando en realidad lo que quiero contestar es: “¿de verdad quieres saberlo?”. Y sin olvidar que apenas nadie menciona a Pepe. No tengáis miedo a dañarme: necesito que hablemos de él tanto como respirar.

En nuestra sociedad se alaba el modelo de duelo sobrio, en el que todo el mundo comenta: “cuánta serenidad tiene, es fuerte, lo lleva muy bien…”, sin saber que mientras tanto estoy en casa con los puños apretados y con un cojín encajado en la boca para que nadie me oiga gritar.

Aunque no lo creamos, nuestro cuerpo tiene todas las capacidades necesarias para afrontar el dolor. Pero si reprimimos estas emociones o no realizamos ninguna acción positiva para enfrentarlas, a nuestro cuerpo no le queda más remedio que dar un reventón emocional y nos envía señales para informarnos de que hay un problema. Hay muchas formas en las que nuestro cuerpo nos avisa de que algo va mal. Yo padecí dolores de cabeza y musculares, insomnio, confusión, desarrollo de úlceras, sangrado, calambres, palpitaciones del corazón, tensión baja, pérdida de masa muscular, desmayos, vómitos, diarreas, falta de apetito, erupciones cutáneas, agitación, ansiedad, pánico, somnolencia, alucinaciones auditivas, falsos síntomas de infarto… Locura.

Disfrazar el dolor no sirve de nada. Hay que llorarlo, gritarlo, sacarlo del pecho. Es como el pus: debe supurar hasta que la herida quede limpia. Y si hemos cuidado bien esa herida nos quedará una cicatriz que seguro será sensible por siempre, pero la infección habrá desaparecido.

Ese sufrimiento inicial (la infección) es inevitable, hay que pasarlo, sangrarlo. Un puñadito de familia, amigos y Talitha estuvieron ahí dándome su tiempo y sus cuidados del modo en que yo necesitaba. Ese acompañamiento primero me ayudó a desahogarme, luego me proporcionó consuelo y finalmente empecé a salir de la locura. Poco a poco mi cuerpo dejó de sentirse enfermo y mi mente fue capaz de empezar a pensar y de activarse en otras direcciones. Entonces llegué a un estado de tristeza calmada, donde el amor agradecido y los recuerdos regresan puros, no contaminados por la desesperación infinita y el horror.

Aún me falta la alegría, pero voy recuperando el gusto por las cosas que me entusiasmaban y me levanto por las mañanas con más energía de la que he tenido en los últimos 18 meses, aunque de vez en cuando regresan los días terribles. Espero que la alegría regrese también porque la echo mucho de menos. Casi tanto como a Pepe. Estoy en ello.

¡Ama y ensancha el alma!

20 agosto 2020

Concha Moral